Baci al profumo d’erba e ‘’Libertà’’: il racconto inedito di Goffredo Parise
Commenti
Il racconto inedito, di cui si riporta la seconda metà, sta tra le lettere d’amore di Goffredo Parise (1929-1986) conservate da Elsa Fonti e pubblicate a mia cura (“Lettere a Elsa”, Prospero). Ambientato a Vicenza nel dopoguerra, è senza data e titolo, ma la sua chiusa rinvia a quella di un elzeviro del 1978 uscito sul “Corriere della Sera” e inserito col titolo “Libertà” in “Sillabario n. 2” (1982). Lì, a proposito di una sconosciuta che passava “con la macchina e le due guardie del corpo per le sue passeggiate a Villa Borghese”, si dice: “Una giornalista le pose la domanda: ‘Senatrice, come definirebbe la libertà? Rosa Luxemburg…’. ‘Lo so, lo so…’ interruppe la donna”. La donna è Nilde Iotti e probabilmente l’inedito fu scritto a ridosso dell’elzeviro. Quanto alla Luxemburg, era già apparsa in un reportage su Laos del 1970, dove Parise si definisce “un uomo libero. E per libero intendo una cosa sola, così ben espressa dalla Luxemburg: ‘Libero è colui che può decidere altrimenti’”. E rispunterà con l’inedito in occasione della laurea ad honorem conferitagli a Padova (1986), quando ne attribuì il merito “alla libertà e allo spazio d’immaginazione che per la mia generazione è nato nel 1945 alla fine della guerra”.
Salirono lentamente fino alla sommità, al Santuario coi gessi dei malati e dei morti, poi proseguirono verso il grande parco del Museo del Risorgimento. Era primavera, avrebbero dovuto essere a scuola ma quel lieve mitissimo tepore li aveva spinti entrambi nelle braccia del primo vento con odori. Odori di residui invernali, di residui di vecchie stoppie, di sughero, di muschio e nuovissimi odori della stagione che mostrava le prime erbe e i puntini verdi sugli ippocastani. C’era odore anche di mucche, di capre e di latte. Qua e là c’erano mucche e si udì belare una capra.
Al Museo del Risorgimento, nel grande parco, si sedettero e si distesero sull’erba e si diedero grandi baci, succulenti di saliva profumata di aria e di erba. Quando lui tentava qualche mossa in più, come entrare con una mano nello scollo del vestito, Elisa lasciava un po’ fare, fin quasi al capezzolo, appena sfiorarlo e poi si ritraeva sorridendo ma sorridendo però in modo particolare, quasi per vincere o sfidare l’imbarazzo, il pudore. Si conoscevano da tanto tempo, è vero, erano quasi come fratello e sorella, ma proprio per quello Elisa mostrava maggior pudore. Si vedevano sempre in bicicletta, le loro madri si salutavano, come metter d’accordo tutto questo con il sesso? Il sesso, era poi il sesso? E lo sapevano loro? Non di certo, a quell’età, ne sapevano quello che avevano sentito dire ma che loro stessi non osavano mettere in pratica proprio perché si vedevano in bicicletta e le loro madri si salutavano. Avevano quindici, sedici anni, era appena finita la guerra, e c’era la libertà di fare tutto quello che si voleva. Andare a scuola oppure no, andare al Museo del Risorgimento oppure no, andare in bicicletta, mangiare castagnaccio, fumare le prime sigarette, avere dei fidanzatini, per un giorno, cinque giorni, dieci giorni, e poi basta o ancora, c’era la libertà. Poiché c’era la libertà essi non sapevano che c’era la libertà e con loro anche Beppino e Silvana, e Giorgio e Tina e tanti altri insieme a loro che erano tutti loro amici e si trovavano nelle piazze, nelle piazzette e in certi luoghi sconclusionati alla sera dopo cena. Da bere si beveva l’acqua delle fontane e anche quella era libertà perché durante la guerra spesso mancava l’acqua e non c’era nemmeno quella da bere.
La città era tutta una maceria, nulla era in ordine, la guerra era stata spazzata via come un gran vento spazza le nuvole o la foschia o la nebbia e ora tutta la vita era un cielo azzurro, sereno e di primavera. Ma lui ed Elisa, lassù. Nel grande Parco del Risorgimento in mezzo all’erba già quasi alta temevano quella faccenda che si vedevano in bicicletta da tanti anni e le loro madri si salutavano e c’era troppa famigliarità. Era come se lui sentisse l’odore della cucina di Elisa, un odore di pulito e di biancheria stirata e di cera da pavimenti e Elisa sentisse l’odore della cucina di lui, che era molto simile all’odore della cucina di lei dove fino a quel momento avevano vissuto con le loro madri e genitori, ed era un poco imbarazzante e disturbevole passare dal ricordo di quell’odore a un metter le mani nel seno di Elisa, anche se la cosa poteva sembrare di far piacere a tutti e due. I baci invece sì, ma erano baci un po’ fraterni come se li erano dati da bambini, un poco più cinematografici ora ma la sostanza era sempre quella. Poi scendevano dal Parco del Risorgimento tenendosi per mano e andavano fino alle biciclette che avevano lasciato ai piedi della salita, così, abbandonate e senza lucchetto perché c’era troppa libertà perché si rubassero biciclette che pure si rubavano in quei tempi.
Quando c’è la libertà nessuno se ne accorge. Quello che uno vede è una grande confusione e, siccome c’era stata la guerra, questa confusione si mostrava ovunque, nelle case fracassate e nei disastri, nelle bruciature dei cornicioni e delle finestre vuote che guardavano l’azzurro vuoto, nella mancanza di tutto ma nella pienezza della vita, nella gioia della vita.
È impossibile accorgersi della libertà quando c’è la libertà. Prima di tutto perché la libertà totale è il caos e infatti dopo la guerra c’era il caos e un gran muoversi come di formicaio nel tentativo di mettere a posto i danni, di incollare carta alle finestre perché non si trovavano i vetri, di rattoppare vestiti perché non c’era stoffa, di rattoppare gomme di biciclette perché non c’era né gomma né biciclette e il migliore mezzo di trasporto erano le proprie gambe. Non c’era niente di niente eppure tutti ridevano ed erano felici perché c’era la libertà. Non si poteva indicare dove era la libertà o come si manifestava, ma c’era e ognuno ne faceva un uso proprio e la scopriva senza saperlo in mille piccolissime cose.
Cos’è la libertà? È la libertà di agire altrimenti. Ma in quegli anni di enorme libertà nessuno conosceva Rosa Luxemburg e tanto meno quella definizione.
Nessun commento:
Posta un commento